Productions documentaires de Leningrad
Rêves de guerre
Des parents de cette femme, Maria Ivanovna Vichniakova,
des villageois
voulurent qu'elle vienne accoucher à la campagne.
Un garçon, qu'on appela Andreï,
naquit à Zavrajie,
district d'Iourevetz, région d'Ivanovo,
le 4 avril 1932.
Bientôt Andreï eut une sœur,
on l'appela Marina.
Leur père
était un éminent poète russe,
Arseni Tarkovski.
La famille Tarkovski est née au Daghestan
il y a au moins sept siècles.
La principauté des Tarkovski était un vieil Etat du Caucase,
qui a subsisté jusqu'au milieu du XIXème siècle.
Du côté de Maria, il y avait des généraux, des ingénieurs.
Laura ! C'est Andreï !
Andreï Tarkovski.
Le réalisateur soviétique est invité en Italie
par la RAI, compagnie de radiotélévision italienne,
pour travailler sur le film Nostalghia.
Il parle avec Tonino Guerra, scénariste et poète.
Tu sais, Andreï, cette nuit, j'ai écrit un poème pour toi.
Je voudrais te le lire.
Mes vers sont en dialecte, pas en italien littéraire.
Mais je vais te les lire, tu comprendras peut-être.
Qu'est-ce qu'une maison ?
C'est un manteau, un parapluie s'il pleut.
Pleine de bouteilles, de loques
de canards de bois, de rideaux, d'éventails.
Aucun désir, semble-t-il, de jamais partir d'ici.
C'est une cage,
pour tous ceux qui y viennent ?
Même un oiseau comme toi, avec des traces de neige...
C'est très bien, mais très triste.
Il y a de l'espoir...
Il nous faut un programme, sinon il n'y aura pas de résultat.
Il faut regarder tout ce qu'on a vu durant le voyage,
tout ce qui peut servir au scénario,
et laisser ce qui est inutile.
Il faut aussi une liste générale
commençant par Sorrento.
Toni, salue Michelangelo. Remercie-le pour tout.
Quand commença le travail sur Nostalghia,
il avait déjà 50 ans.
Nous allons toujours dans ces lieux touristiques.
Je n'ai encore vu aucun lieu
où pourrait se trouver notre personnage.
Je lui montre tous ces lieux
pour qu'il s'imprègne des beautés de l'Italie,
après quoi, bien sûr, il peut tout oublier.
Par ailleurs
je veux poser une question:
si un Russe vient ici,
c'est dans quel but ?
Soit il vient pour travailler,
soit... dans un but culturel.
Je suis d'accord pour montrer un peu ces beautés,
mais je ne voudrais pas un personnage abstrait.
C'est intéressant de suivre
ses mouvements, son silence,
sa façon de parler.
Ses gestes, son sourire restent en mémoire,
sa concentration intérieure.
On retient tout de suite son image, et elle reste en nous.
Vous allez voir une séquence filmée il y a longtemps.
Il y a une proximité étonnante
entre ces images filmées bien des années plus tôt,
et ce que vous venez de voir.
Un héros littéraire n'est pas un surhomme.
C'est Bachmatchkine
dans Le Manteau de Gogol,
le prince Mychkine de Dostoïevski,
Raskolnikov, Hermann de Pouchkine...
On ne peut comprendre ce qu'il y a d'héroïque
chez Mychkine, Raskolnikov, qui tue une vieille usurière,
ou Bachmatchkine, gratte-papier dont on a volé le manteau...
Ou le prince Mychkine, un homme pas vraiment normal.
Il s'avère que cet art influence le public,
non par la force d'un exemple, ce n'est pas ça,
mais par une sorte d'anoblissement moral,
par la rencontre avec des situations, avec l'univers...
des écrivains, des artistes,
Ça a une telle emprise sur le cœur de l'homme,
qu'il change, et...
...celui qui a lu ou vu une œuvre,
ne peut rester le même.
Difficile de donner des conseils.
Ma principale suggestion aux jeunes réalisateurs,
est d'apprendre à ne pas séparer leur travail,
leurs films et le cinéma en général,
de la vie telle qu'elle est.
Il faut éviter les ruptures
entre son travail, ses films,
et ses actes.
Parce qu'un réalisateur est comme un poète, un musicien:
il doit se sacrifier entièrement.
Il est étrange qu'un cinéaste
considère son travail comme un don du destin,
qu'il ait un certain mode de vie,
et fasse ses films tout autrement.
Je voudrais encore dire à tous les jeunes réalisateurs
qu'ils ont la responsabilité morale des actes,
qu'ils veulent porter à l'écran.
C'est l'essentiel. Deuxièmement:
Ils doivent admettre que le cinéma
est un art très sérieux et difficile,
lourd de sacrifices.
C'est toi qui appartiens à l'art, et non l'inverse.
Ils doivent se faire à l'idée que...
...le cinéma est très difficile. L'art demande...
Le cinéma se sert de toi, et non l'inverse.
Je crois qu'il faut apprendre à servir le cinéma,
mais non être sa victime.
Il se sert de toi et non l'inverse.
La vie à l'Ouest n'était pas un rêve merveilleux.
Il tournait Nostalghia en homme libre, mais péniblement.
Les grands doutes et la clairvoyance tragique
qui ont poursuivi Tarkovski toute sa vie,
l'avaient suivi jusqu'ici.
Quoi qu'il fasse, dans n'importe quel pays,
il restait un humaniste russe.
C'était douloureux. Il disait:
Finalement, le bonheur n'est pas l'essentiel.
Puis-je vous poser une question ?
Pourquoi ce sont toujours les femmes qui implorent ?
Tu me le demandes à moi ? Je ne suis qu'un sacristain...
Vous avez bien dû vous demander...
Pourquoi les femmes sont si dévotes ?
Tu devrais le savoir mieux que moi.
Parce que je suis une femme ? En vérité...
Je n'ai jamais compris cela.
Je suis un homme simple. D'après moi,
une femme sert à faire des enfants,
à les élever avec patience et sacrifice.
Elle ne sert qu'à ça ?
- Je ne sais pas. - Merci. Vous m'avez beaucoup aidée.
Tu m'as demandé ce que j'en pensais.
Toi, tu voudrais être heureuse.
Ce n'est pas l'essentiel.
Attends !
...mort du dirigeant du Parti communiste,
d'URSS...
...éminente figure du mouvement communiste mondial...
...combattant de la paix.
S'adressant au Parti communiste, au peuple soviétique,
le Comité central,
le Præsidium du Soviet suprême,
le Conseil des ministres,
a appelé les communistes, tout le peuple soviétique,
à resserrer les liens autour du comité central léniniste.
L'appel disait: " Le peuple est convaincu que...
"...quels que soient les événements, les épreuves,
"...notre parti reste à la hauteur de sa mission historique."
...des centaines de couronnes...
du Comité central du Parti, du Præsidium du Soviet suprême,
du Conseil des ministres, des Républiques soviétiques,
de membres du Parti,
de collectifs de travailleurs, d'organisations...
d'états étrangers.
Les décorations de Léonid Brejnev
pour ses activités multiples
comme dirigeant du Parti communiste
et de l'URSS.
Le cortège funèbre se dirige vers le mur du Kremlin.
Dernières minutes d'adieu.
Le deuil...
...a figé tout le pays.
Devant le mausolée défilent les troupes
de la garnison de Moscou.
La vie et l'action de Leonid Brejnev
resteront toujours un exemple
de dévouement au Parti communiste...
Que lis-tu ?
Des poèmes d'Arséni Tarkovski.
- En russe ? - Non, des traductions... assez bonnes.
- Jette ça ! - Pourquoi ?
- La poésie est intraduisible.
Pour la poésie, je suis d'accord,
Voilà quelqu'un qui descend de la butte...
Qu'est-ce que c'est ?
Une chanson russe.
Oui, mais comment connaître Tolstoï...
et Pouchkine ? Comment comprendre la Russie ?
Vous ne comprenez rien à la Russie.
Et vous, rien à l'Italie,
si vous vous passez de Pétrarque, Dante et Machiavel.
Nous, pauvres diables, on ne peut pas comprendre.
Alors comment faire pour se connaître ?
Abattre les frontières.
Lesquelles ?
Celles des États.
- Bonjour. - Bonjour.
A Milan, une domestique a incendié la maison...
Quelle maison ? Celle de ses maîtres.
Pourquoi ? Par nostalgie.
Elle voulait retourner dans sa Calabre natale,
et elle a brûlé la maison qui l'en empêchait.
Pourquoi ton musicien, Sosnovski,
voulait-il revenir en Russie,
s'il savait qu'il y serait esclave ?
Pourquoi ne veux-tu pas te confier à moi ?
Puis-je savoir ?
- Lis ça, tu comprendras. - Qu'est-ce que c'est ?
La lettre du conservatoire de Bologne.
Je voulais te demander...
Quand Sosnovski est revenu en Russie,
a-t-il eu du succès ? Etait-il heureux ?
II s'est mis à boire, puis...
Il s'est suicidé ? - Exactement.
7 mars 1982:
dernier jour en Russie
pour Andreï Tarkovski.
L'enregistrement pour le vol de Rome est annoncé.
Ce sont les photos du passeport.
Devant lui, la douane, le contrôle des passeports...
C'est tout.
Là, il a dû se retourner.
Ce sera son dernier adieu à ses amis.
On voudrait que ce soit les plus fidèles et dévoués,
ceux qui le prenaient tel qu'il était.
Nul ne savait ce que réservait l'avenir.
Mars 1982.
Maman ! II y a un coucou...
Tarkovski avait souvent demandé aux dirigeants du Parti
de trouver une solution.
Il ne pouvait nourrir sa famille
en tournant aussi peu.
A défaut de lui donner du travail ici,
pourraient-ils prolonger son séjour à l'étranger ?
II n'y eut pas de réponse.
Dans son pays, de nombreux collègues
enviaient son talent.
Ils enviaient même sa double situation.
Mais à chacun son chemin.
Le génie en a un,
les autres en ont un autre.
En juillet 1984,
sans réponse de Moscou,
Andreï Tarkovski
tient une conférence de presse
et déclare qu'il continuera de travailler en Occident.
La mère d'Andreï Tarkovski, Maria Vichniakova,
mourut en octobre 1979.
Elle repose ici, tout près,
au cimetière Vostriakovo de Moscou.
Gotland, en mars.
En Suède, sur l'île de Gotland,
on construit les décors de son film,
qui s'appellera Le sacrifice.
Une île balayée par les vents.
Stockholm, en avril.
Dans un studio de Stockholm, on bâtit le décor principal:
une maison européenne confortable.
- Ils marchent, ou... - Ils avancent par là.
Qu'ils ne s'arrêtent pas.
On prendra l'intérieur quand ils entrent.
Quand tu dis qu'il arrive...
C'est quand je dis que c'est un cadeau...
Elle dit: " Je pense que c'est un cadeau ".
Tout ça est avant ce plan.
En studio.
Pas besoin de le lire.
Ça commence quand il arrive: "Bonsoir".
Otto voudrait le laisser là.
Tu essayes de le laisser là. Tu l'as presque lâché.
Et Adelaïde dit: non, non, entrez !
Adelaïde dit: pas ici, à l'intérieur.
Ça, un nuage ? Le nuage n'a pas le temps d'arriver.
Il n'aura pas le temps. Il n'est même pas là.
Où est-il ? Le soleil est déjà revenu.
Aujourd'hui ce sera nuageux. Mais pas assez.
Ça, ça, ça ! Là ! De ce côté !
Première ruelle de Mosfilm:
Tarkovski et sa seconde femme, Larissa Pavlovna,
s'y installèrent en 1975.
Montons au 13ème étage.
Filmé en 1987.
Il y a peu d'objets.
Un espace ouvert.
Cette pièce est leur bureau et leur chambre.
Sur la photo, vous voyez son fils
né d'un second mariage, Andreï.
Andreï est né en 1970.
Maintenant, il vit à Paris.
Ainsi, 1ère ruelle de Mosfilm,
13ème étage.
Ecoutez-moi.
Ecoutez, les gars.
Les acteurs, l'équipe technique,
le respectaient énormément.
Ils aimaient son côté actif, sociable.
Ils savaient à qui ils avaient affaire,
appréciaient chaque minute passée avec lui,
et tâchaient de capter tout ce qu'ils pouvaient.
Le tournage du Sacrifice.
Île de Gotland.
On a besoin d'une pause étrange.
Ou pas ? Qu'en penses-tu ?
Alors OK. Je le dis pour toi.
A la fin du pano après Gudrun...
Dès que le pano aura dépassé Gudrun... - Sur eux,
Susan se met à avancer, et vous aussi.
Ce pano finit en mouvement.
Ce pano se fond dans le mouvement.
En douceur.
Et quand tu sors pour...
...adieu, - Quand tu sors...
Tu dois t'approcher de lui, comme ça...
tu l'emmènes...
Je te montre.
Montre avec le doigt. Comme un muet.
OK. OK. Encore une chose.
Quand vous courez tous les deux,
Quand vous courez...
Vous devez courir un peu plus à droite.
Mais pas pour vous ! Pour vous, c'est à gauche.
C'est au début ?
Au début quand nous venons de l'arbre ? - Oui.
Sinon Erro vous recouvre. - Par là ?
Non, non. A droite pour la caméra.
Pas pour eux. A gauche pour vous.
A gauche.
C'était parce que vous nous l'aviez dit comme ça.
Parfait. Autre chose:
Là, quand nous allons
filmer Gudrun, quand on le conduira là...
Comment ça, qui ?
Susan et Sven.
Rappelez-vous son allure, sa manière de parler...
Nous vous montrerons bientôt un extrait...
...filmé vingt ans plus tôt.
Mais alors Tarkovski...
avait un rôle un peu différent.
Une île. Un espace ouvert.
Le vent souffle sans répit.
Enfant, il avait les poumons très fragiles.
Tu ne les laisses pas t'attraper une 2ème fois.
Il faut t'esquiver comme ça...
Ils essaient. C'est bien.
- Sven est toujours là ? - Bien sûr.
Il faut courir après lui en groupe serré.
Ne vous dispersez en aucun cas.
On n'a pas le temps d'y aller.
La pause !
On va voir ses parents pour le fric.
- Ils vous en donnent ? - Non.
- Peut-être... - Avez-vous des enfants ?
Nous n'avons pas de nourrice pour notre fils.
C'est un travail de gardien.
Pour trois enfants à la fois, on vous donne un logement.
Une bonne façon d'éviter les voisins.
On ne sait jamais combien d'enfants on aura.
Cet homme-là pourrait avoir une grande famille.
Erreur. Je suis cet homme.
- Pourquoi ? J'ai un logement. - Est-ce que Dolgorouki viendra ?
- Qui ? - louri Dolgorouki.
- D'où vient-il ? - De là. Pour arriver ici.
- J'bois pas. Je m'sens si bien.
- Bonjour, ma petite patate ! - Salut !
Extrait du film de Khoutsiev
Les portes d'Ilytch - 1963 -
- Super ! Ça vient d'où ?
- Du Métropole,
"Pommes à la russe".
- Enlève ton manteau. - J'ai encore 3 visites !
J'peux même pas travailler. - Faut pas !
Les patates sur la table !
Pourquoi ne dites-vous rien ?
Je ne connais personne ici.
C'est mieux. On s'ennuie avec ses amis.
On est chez soi.
- Ça va ? - Pas trop. - Où es-tu allé ?
- T'as pas une autre question ? - Sur quoi ?
Ça suffit. Trinquons: A quoi ?
- Aux patates. - Peut-être aux navets ?
- Je veux boire aux patates. - Peut-être un toast en vers:
L'amour n'est pas une patate...
Aux patates !
Toast d'attaque !
Un orateur habile ferait un trou dans la tribune.
Que veux-tu dire par là ?
Moi, je comprends. Je devine.
Toi ?
Laissant de côté les détails, les explications, les formules,
je qualifierai tes idées sur les patates de...
...chauvines. - Quoi ?
Ça ne peut pas être pris au sérieux.
Peut-être.
Et qu'y a-t-il de sérieux ?
Quels sont les sujets sérieux ?
Ça va, épargne-nous ta conscience civique.
Ne fais pas l'idiot.
Je peux aussi parler comme ça. Nous le pouvons tous.
Et après ? Peux-tu parler sérieusement de quelque chose ?
Qu'as-tu à répondre ?
Si rien n'est sérieux...
Ce n'est pas la peine de vivre. Non ?
- C'est de la provocation. - Je vais répondre.
Je prends la révolution au sérieux.
L’Internationale.
Les répressions de 1937. La guerre. Les soldats.
Le fait que nous sommes presque tous sans père.
Et les patates qui nous ont sauvés pendant la famine,
et qui... - Et que dites-vous des navets ?
- Quoi ? - Que dites-vous des navets ?
Ici, dans ces deux petites pièces,
ils vécurent longtemps tous les trois:
Maria Ivanovna, Andreï, Marina.
Des amis et parents parlent de cette période:
ils vivaient rue Chtchépok, appartement n° 2.
Il y avait là les lits d'Andrioucha,
de Marina, et de leur mère.
C'était chaud et douillet, pas comme...
...maintenant.
Ces deux fenêtres basses
sont celles de leur chambre. De leur petit appartement.
Peu avant son départ, Andreï Tarkovski est venu ici.
La photo a été prise à ce moment-là.
A la porte de sa maison...
Le voilà, tel qu'il était en arrivant.
Là, à l'époque de l'Institut de cinéma.
Dans cette maison, Andreï termina l'école,
intégra une université, abandonna,
rejoignit une expédition géologique...
Sur le conseil de son père, il passa l'examen
chez Romm et entra en 1954
à l'Institut du cinéma.
Il vécut ici jusqu'à son mariage.
Ce quartier s'appelle Zamoskvoretchie.
A Moscou, il y avait beaucoup de maisons comme ça.
Cet escalier conduisait au premier étage,
où vivait beaucoup de monde.
Derrière la porte nous avons vu
ce vieux lavabo.
En place !
A vos places !
Pour mériter l'amour de Dieu,
il faut lui apporter une victime.
Abraham voulait tuer son propre fils,
mais l'ange l'arrêta.
En abordant son film suivant,
Tarkovski ne savait pas que le nom du film,
Le sacrifice,
était un présage
de son propre destin.
C'est difficile à croire, mais à ce moment-là,
Andreï Tarkovski était déjà très malade.
Encore une fois.
Euh... Comment s'appelle-t-il ? Allan !
10 A droite !
Tu vois ce que je veux dire.
Je veux un petit groupe, qu'ils s'imbriquent
comme une pelote de laine. - Bien.
Il y a encore une chose.
Encore une chose...
Quand nous arrivons à la dernière position de Susan...
J'ai l'impression que...
Pas la bonne place.
Marquez la place.
Je veux que la voiture prenne feu.
C'est pourquoi ils doivent être à droite.
Un peu à droite. - D'accord.
Et la composition va mieux.
Sven, la voiture brûlera ici.
Je l'espère.
La dernière position de Gudrun.
Là, avec eux.
A l'automne 1985,
pendant le montage du Sacrifice,
Tarkovski consulta un médecin:
douleur au poumon.
"Réglez vos affaires en cours ",
dit le médecin au patient.
Tarkovski retourna en Italie,
dit à sa femme qu'il ne se soignerait pas,
qu'il était venu mourir.
Mais bientôt, sur l'insistance de Larissa Pavlovna,
il entra en clinique,
chez le Dr Schwarzenberg, célèbre cancérologue parisien,
qui commença à soigner son cancer du poumon.
Tarkovski, après un premier traitement,
qui sembla couronné de succès.
En Russie,
nous ne savions presque rien de son état.
L'opérateur suédois, Sven Nykvist,
avec qui Tarkovski travaillait sur Le sacrifice:
...par la couleur, pour casser cette longue séquence...
- Quand il va chez Maria ? - Oui.
Il vous le montrera. - Je comprends.
- Tu peux lui montrer. - Oui.
On va voir: Je comprends le danger...
de rester longtemps sans couleur.
Ce sera trop long. C'est mon sentiment.
Je te comprends très bien.
Nous devons décider. Voulez-vous y penser ?
II faut décider. Voulez-vous y réfléchir ?
J'y ai déjà pensé.
Bien sûr.
Il n'y a peut-être pas de proportions...
si mathématiquement justes entre les ombres...
Mais il y a, tu sais...
une telle atmosphère ! C'est absolument magnifique !
C'est rare: aucun film ne l'attend.
Il n'a rien pour l'instant.
D'ici une semaine, il se passera quelque chose.
Je viens juste de refuser une proposition.
Dans son journal d'alors,
Tarkovski écrivit qu'il mourait...
...de la même maladie que son acteur Solonitsyne.
Télévision française, 5 janvier 1987.
Tarkovski s'installa à Paris en 1984.
Ses nombreux amis sont venus aujourd'hui
lui rendre un dernier hommage.
Devant l'église russe,
la famille Tarkovski, ses compatriotes,
les cinéastes français.
Le rite funéraire orthodoxe.
Sa femme
et ses deux fils ne cachent pas leur peine.
Le cadet a rejoint son père en Occident, il y a un an.
En 1984, Andreï Tarkovski s'était résolu à l'exil.
Il n'était ni un artiste officiel
ni un dissident.
Sa voie était celle d'un réalisateur mystique,
et d'abord, d'un cinéaste russe.
...de son compatriote en exil,
mort d'un cancer à l'âge de 54 ans.
Cet après-midi, les obsèques ont eu lieu
à l'église orthodoxe russe du 8ème arrondissement de Paris.
A 90 Km de Riazan,
il y a cette maison dans un petit village.
La maison où...
vivait la famille Tarkovski.
Ils y venaient en été et au printemps.
Cette maison connut bien des réaménagements.
Elle brûla, même.
A présent la maison est déserte.
Il y fait très froid.
Impossible de nous réchauffer,
malgré le feu.
Les volets sont restés clos
et nous n'avons touché à rien.
C'est sa tombe.
Il repose ici, au cimetière de Paris.
Un dernier mot: II y a un arbre.
Andreï Tarkovski l'a planté, il y a quelques années.
Enfant, je tombai malade de faim et de peur.
J'arrache la croûte de mes lèvres et je me lèche.
Je me rappelle le goût froid et salé,
et je marche, je marche sans trêve.
Assis sur l'escalier, je me réchauffe.
Délirant, j'entre
dans la rivière, au son du joueur de flûte.
Je me réchauffe sur l'escalier.
La fièvre continue.
Ma mère me fait signe.
Tout près; Je ne peux avancer.
Je m'approche, elle reste à 7 pas, me fait signe.
J'approche encore, elle reste à 7 pas, me fait signe.
J'ai chaud, j'ouvre mon col, couché.
Les clairons sonnent, la lumière bat mes paupières,
les chevaux filent,
sur le pavé, ma mère vole, fait signe,
s'est envolée. Et je rêve;
un hôpital sous des pommiers,
un drap blanc sous la gorge,
un docteur blanc m'examine,
aux bout du lit, une infirmière blanche
bat des ailes dans l'air... et resta.
Ma mère vint, fit un signe et s'envola.
Ecrit et réalisé par Alexandre Sokourov.
Archives: Maria Chougounova
Image: Alexandre Bourov, Alexeï Naïdenov,
Lioudmila Krasnova
Son: Vladimir Persov, Alexeï Pougatchov,
Mikhaïl Podtakouï
Montage:
Lioudmila Feiguinova, Tatiana Beloussova,
Alexandra Jikhareva, Leda Semionova, Lida Volkova
Producteur délégué Anatoli Nikiforov
Direction de production: Georgi Bagatouria,
Vladimir Mikhaïlov, Tatiana Aliochkina
Remerciements à Iouri Arabov, Livia Zvonnikova,
aux équipes du Lenfilm et du Mosfilm,
des Productions Centrales Documentaires,
de l'Union des Cinéastes
pour leur aide généreuse.
Extraits des films d'Andreï Tarkovski:
Nostalghia, Le Miroir,
Le temps du voyage,
le making of du Sacrifice, remerciements à
Anne-Len Wibom et Chris Marker.
copyright Productions documentaires de Leningrad, 1988